Como Lidar com a Morte de um Pai

Quando eu estava crescendo em Calabasas, Califórnia, eu tinha o grooviest pai em todo o subúrbio. Esta é realmente a dizer algo, porque nos anos 70, Calabasas, foi bem longe-fora de lugar. O meu pai usava ampla gola e camisas de ouro, dente de tubarão, em torno de seu pescoço. Ele era tão legal ele tinha um homem perm — um gigante branco-boy ‘fro que emoldurava seu rosto bonito, como um halo. Ele era um grande conselho surfista, um preto-diamante esquiador, e, oh, tão prático — sempre que uma dona de casa desesperada gramado se tornou marrom, meu pai veio para o resgate. Meu grau-escola namoradas sempre quis fingir ser sua esposa, quando tocamos casa, que, francamente, era o meu próprio pessoal Freudiana inferno.

Nossa família tinha um segredo, embora. Meu pai era liso, mas ele também foi spacey. Nós tínhamos um nome para o seu diversas pratfalls: “puxando o George.” Tomar o tempo que eu estava acenando da janela do meu quarto para o meu pai, que estava a regar o gramado. Ele me olhou, sorriu, e teasingly pulverizado o que ele pensava que era o vidro. Exceto a janela estava aberta. E eu, junto com tudo no meu quarto, tenho lavado. Que um George. É por isso que, pouco antes do dia de ação de Graças de 2 anos atrás, quando a Mãe ligou para dizer que ele estava no hospital porque ele estava “de fora,” eu estava perplexos. Afinal, vivi 30 anos com meu pai de deixar as malas em casa, em férias com a família.

“Ele não sabe que dia é,” ela disse. “Ele não sabe de que ano é.”

Não, George, eu pensei. Um problema.

Quando cheguei ao hospital, o meu pai, que está nos seus 60 anos, mas recentemente teve de boxe, gosta da banda Zero 7, e tem sido conhecido para pesquisa Match.com (meus pais são divorciados), disse: “Deanna, o que você está fazendo aqui?”

“Eu ouvi que você estava um pouco confuso.”

“Um pouco confuso?”, ele disse. “Eu sou um monte confuso. Onde estamos?”

“Glendale Memorial Hospital”.

“Onde está Glendale?”

“Pai, você vive em Glendale.”

“Eu faço?”

Como se isto não fosse horrível o suficiente, meu pai então disse: “Deanna, o que você está fazendo aqui?” Eu não vou colocá-lo através tendo essa mesma conversa ao longo de várias horas em uma sala de espera lotada, mas use sua imaginação. Quando conseguimos, finalmente, ele, dentro do ER, ele começou novamente. Minha mãe e eu estávamos chegando e enérgico. Ela virou-se para a enfermeira e disse: “Executar quaisquer testes que você tem, mas, por favor, interações-lo e derrubá-lo para fora.”

Justa Advertência De Tiros

Como eles rodas meu pai fora para fazer uma ressonância magnética, ele bateu-me: o Que se isso era sério? E se eu tiver a mesma conversa com o meu pai para o resto de sua vida? Você sabe como nos filmes de terror quando a câmara foca o personagem principal e, em seguida, o cenário parece chupar a frente enquanto a pessoa permanece no mesmo lugar? Foi assim que me senti.

Meu instinto acabou por ser verdade. Ele teve um derrame. E, como resultado, ele tinha algo chamado amnésia global transitória, que é quando você pode manter apenas o último minuto ou assim o presente antes de seu mental quadro-negro fica limpo. Em seguida, nos meses seguintes, ele teve outro avc. A boa notícia é que ambos foram misericordiosamente pequena, mais como a de um cérebro “soluços” — e hoje meu pai tem, para a maioria de parte, recuperado. Mas ele me obrigou a enfrentar o que todos tem a cara em algum ponto: Meus pais ficando mais velhos, e que um dia eles vão passar.

Antes de eu ir mais longe, um pouco de história: Minha família é a mais estranha de David Sedaris-esque proporções. Meus pais são divorciados, mas durante 5 anos viveram lado a lado — sim, realmente. Meu pai tem outra criança (minha meia-irmã), mas ele não se casou novamente. Ela tem 12 anos, mora com sua mãe em Malibu, mas passa os fins de semana com a gente, ama a minha mãe, e tem sido conhecido para acordá-la de manhã batendo em sua porta e exigente panquecas. Como o meu pai, ela é um fantástico atleta e, assim como eu, ela se recusa a aprender a fazer surf de egoista rebelião. O meu agora meio irmã é a mais externamente pessoa normal na minha família, que é a coisa mais estranha sobre ela. Ela é uma professora, tem dois cães, e nunca li um problema de Martha Stewart Living ela não gosta.

Em seguida, há em mim. Eu fui criado por super malucos que foram super freakin’, então eu não sou exatamente o mais direto e estreito pessoa que você já conheceu. Eu tive meu primeiro relacionamento sério em meus mais de 30 anos, e eu tenho sido conhecida a tortura o meu noivo com made-up músicas sobre ele. Então, quando comecei a tentar descobrir o que na terra, para fazer/pensar/sentir sobre o meu pai doença, eu comecei desejando que eu tinha um chamado infância normal para que eu pudesse encontrar os chamados normais de soluções.

De Um Dígito Sabedoria

Todos nós já ouvimos a idéia de que nós realmente não crescer até nossos pais morrem. Acho que é mais do que não temos motivo para ser de que tipo de triste até então. Nossos pais são as pessoas que estiveram lá desde o nascimento, irritando-nos e gozadas-nos com mangueiras. O que na terra seria de nós sem eles? No hospital, eu tenho uma ideia de como eu sinto — o quão sozinho e desamparado, eu realmente sentir — se este não fosse um 2.0 terremoto, mas o Grande. Ou se a minha mãe, cuja mãe morreu de doença de Alzheimer, foram de repente se esqueça do meu nome, uma idéia tão terrível sou avesso a escrever aqui no caso, é ruim de juju. O que o f – foi o que eu devo fazer sobre isso?

Eu estava procurando a resposta, raspando a minha alma e mente, pois meu pai do primeiro golpe, e que eu viria com muito pouco. Então, um dia, pouco depois de seu hospital última temporada, eu conheci os meus pais para o pequeno-almoço. O meu pai estava a fazer bem. Ele começou boxe novamente e ganhou de volta um pouco de peso. Sua pele parecia estranhamente fabulosa, quase dewy — então, eu estava com ciúmes. Minha irmã estava com a gente, junto com seu amigo de Camille e o meu cão. Depois de tanto tempo, o doente ala contemplando mortalidade, nós foram retiradas, mal-humorado, e completamente sem inspiração. A conversa foi educado e tensas e sem graça como a sujeira. Assim, eventualmente, nós nos concentramos em Camille. Qual era a sua matéria preferida na escola? Ela tem irmãos e irmãs? Que idade tinha ela?

“Nove”, disse ela, seu pequeno-menina de voz chiado atrás de um prato de panquecas.

“Nove?” meu pai perguntou, teasingly, sempre confiante de que ele poderia charme as meninas. “Não é o mesmo dos dois dígitos.”

“Assim?” encolheu Camille. “Quando você está morto, eu vou estar sentado’ no sofá assistindo TV e drinkin’ um refrigerante.”

A mesa estava atordoado em silêncio. Nós tínhamos sido evitar este tópico, desde que a primeira viagem para o ER. E então meu pai começou a rir. Uma barriga enorme de rir. “Bem!” disse ele, na simulação de crime. “Eu nunca!”

Camille deu uma mordida do seu café da manhã. Minha mãe revirou os olhos. Minha irmã trabalhava-se de alimentar o meu cão da tabela. Como para mim, eu disse um segredo de agradecer a Camille — adorável pirralho, o total de gênio. Eu nunca pode descobrir como amo meus pais, perfeitamente, para cuidar deles, ou para me preparar para perdê-los. Você não pode, afinal, vivemos em um estado de quase dor, esperando o inevitável. Que seria o inferno na terra e, para ser honesto, um desperdício de tempo melhor gasto de vida. Entretanto, graças ao inocente observação de um garoto de criança, que eu possa pelo menos se reconectar com o que o maluco-mas-existência despreocupada diante de um hospital, quando o meu pai não era nada, mas um ex-discoteca idiota e a morte era apenas um _casual insulto. Um momento — para a minha família, pelo menos — ser-tendo como estávamos em dígitos duplos, estava completamente fora de questão.

Leave a Reply